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RÉSUMÉ
Les conceptions de signe, allégorie
et symbole sont le fondement de cette étude
sur les images présentes dans l´oeuvre de
l’écrivain portugais contemporain,  José Car-
doso Pires. Ces images évoquent la sexualité
mome aux romans O anjo ancorado, O del-
fim  et Balada da praia dos cães. Cette
sexualité s’exprime à travers le bestiaire, ca-
ractéristique de cette oeuvre. Et tous ces
éléments conduisent à un panorama de la
société portugaise sous le totalitarisme
salazariste.
Três romances enfeixam este ensaio
sobre José Cardoso Pires. São eles: O anjo
ancorado, O delfim e Balada da praia dos
cães. Ficcionista português contemporâneo,
focaliza os seguintes temas: a denúncia da
injustiça social, mas não panfletária nem
moralista nem maniqueísta; a opressão so-
bre a classe pobre e sobre as mulheres e os
meios com que driblam tal dominação; a
contradição entre as classes sociais; o
trabalho e o trabalhador; o ócio e o lazer; o
jogo, o acaso e a linguagem. Alguns desses
temas o classificam logo como um escritor
neo-realista, muito preocupado, por isso
mesmo, com a verossimilhança de seus
enredos e personagens, conforme comenta
o narrador de um dos romances mais
célebres - O delfim - sobre o protagonista:
“cumpre-me prestar bem o ouvido às
palavras e repeti- las como uma testemunha
que vai ditando ao escrivão, fiel à sua
consciência e ao seu juramento. Uma
testemunha que procura o rigor para não
macular covardemente o retrato que se
reflecte nele, Tomás Manuel” (Pires, 1971:
312). A tais características se aliam técnicas
de “nouveau-roman” e, nos seus escritos mais
recentes, pós-modernas, recobertas de
camada simbólica, que merece decifração.
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Existe uma contradição imanente
na concepção humana do mundo e da
vida, sob qualquer perspectiva, seja mítica,
religiosa, artística, teórica, filosófica, cien-
tífica, porque é na dialética entre sujeito e
objeto, unidos indissoluvelmente, que se
chega a um contato com a realidade . A
fantasia, a ilusão, a subjetividade, carac-
terísticas do sujeito, e o fato de ser a
percepção humana limitada por sua nature-
za podem deformar a apreensão de um
objeto, que, ademais, é passível de modi-
ficar-se pela concorrência da nossa ação
sobre ele (Messer,1927:22). Conhecer equi-
vale a captar os objetos tais como são? E o
que é o objeto? O objeto não é só o
palpável, o concreto, o material e o físico. A
fantasia e a ficção também são fontes de
conhecimento da realidade - objetiva ou
subjetiva. A linguagem como mediadora
entre homem e mundo é que o enuncia. A
linguagem, pois, ao manifestar tanto o real
como o imaginário e ao possibilitar tanto o
conhecimento da realidade como o da fan-
tasia, não deixará de existir, não deixará de
ser linguagem, será verdade, portanto. Quer
dizer, o falso é também verdadeiro na
medida em que só pode ser pronunciado
pela linguagem mediadora e intérprete da
realidade, segundo suas próprias con-
venções, que, por sua vez, não deixam de
ser falsidade. Se se chamasse homem de
cavalo quem haveria dizer que estava
errado ou era falso? Será que só a linguagem
que reproduz a verdade é que é linguagem?
E a linguagem que reproduz o que é falso
não é linguagem? E o que pertence à
linguagem falsa é falso? Não, embora o
signo não seja o mesmo que o objeto que
designa (Platon,1961:51). Essa questão se
resolve contemporaneamente com os
conceitos lingüísticos de enunciado e
enunciação. O primeiro corresponde ao
objeto e à possibilidade de atualização des-
te pela língua e o segundo, ao envolvimento
do sujeito nesse processo (Dubois,1969: 100).
Ora, o exame científico de um objeto não
tem mais valor do que uma fantasia a
respeito dele, porque ambos se servem do
signo para dizê-lo, porque correspondem
ambos a um enunciado, produto de uma
enunciação. Assim, sucessivamente, um
discurso remete a outros discursos e, por isso,
admite mais de uma interpretação.
A alegoria terá fracionado o mun-
do e isolado o objeto do seu contexto para
fazê-lo significar. Cifrada e oculta, para expor
o que a história omite, deve ser desvendada.
Ao denunciar a opressão, o artista explora o
seu caráter plástico, hiperbólico, caricatu-
ral e prosopopeico. Não foi por acaso depre-
endida no espaço cênico do drama. Fun-
damentada na fragmentação e na ruína
(Benjamin,1984:210), isto é, nos processos de
recorte e seleção, a alegoria define a obra
de arte como ficção, porque preenche o
vazio que os fatos deixaram (Kothe,1976:42).
Essa concepção privilegia, pois, o caráter
visual e mimético da representação artística.
E o conceito de mimese, nessa perspectiva,
supõe tanto a imitação quanto a defor-
mação da realidade na ficção. A narrativa
fílmica, por exemplo, embora nos pareça a
mais verossímil, por utilizar simultaneamente
linguagem, som, imagem e movimento,
pode tirar proveito da carga semântica do
objeto até ao exagero. Os planos e seqüên-
cias se sucedem, cortando o real, fazendo
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dele um telefone, um rosto, um corpo pela
metade, uma paisagem, um céu azul, à
medida que a câmera privilegiar deter-
minado objeto em detrimento de outro. A
associação de idéias, suscitada pela justa-
posição de imagens, muitas vezes desco-
nexas, é que lhes trará sentido (Lotman,1978:84).
Nossos olhos só enxergam o que se encontra
diante deles, nossa imaginação, porém, se
incumbe de suprir a ausência. O leitor da
alegoria é um produtor de sentidos, devido
ao seu caráter polissêmico, pois “a ambiguidade,
a multiplicidade de sentidos, é o traço fundamental
da alegoria” (Benjamin,1984:199). Por outro
lado, o cinema de hoje, com a alta  tec-
nologia e os efeitos especiais, nos permite
visualizar, ouvir e sentir em reproduções
miméticas incrivelmente verossímeis as
imagens mais fantásticas, que não existem
senão na nossa imaginação, dando-lhes
vida. Aí a indústria e a técnica prestam
serviço à todo-poderosa fantasia.
A obra de arte é falsa, sim, e em
sendo falsa é verdadeira, pois é na conexão
entre verdade e mentira que ela sobrevive.
Isso é que lhe confere o estatuto de ficção.
Significante, alegoria e obra de arte ba-
seiam-se, logo, na convergência entre o
verdadeiro e o falso, entre real e irreal...
Enquanto a alegoria tem sua mar-
ca histórica, o símbolo é atemporal, embora
apresentem características comuns e até
mesmo se confundam.
A condição para a existência do
símbolo é não ser o que representa, de modo
que só será reconhecido em relação à estru-
tura de que faz parte (Lemaire,1979:100).
Paradoxalmente, essa fratura é que lhe
autoriza um poder de significação bem
amplo.
Fruto da convenção, a palavra,
enquanto símbolo que é, reverbera, não só
por alusão homófona, mas por ecoar através
de textos, povos, tempos . Ela se relaciona
intimamente à heráldica do nosso compor-
tamento, sonhos, aspirações, doenças, e, por
isso mesmo, estabelece um elo indissolúvel
entre linguagem e ser (Quilligan,1979:98).
Assim, o plano literal, sintagmático e presente
de um discurso só será percebido mediante
a penetração no metafórico, paradigmático
e ausente.
Alegoria, símbolo e signo se as-
semelham - e diferem - enquanto níveis de
simbolizição. Os dois primeiros se processam
num plano mais visual (o das coisas); o
terceiro num plano mais abstrato (o das
palavras que designam as coisas). O signo
no texto se configura como um meta-
símbolo. Adiantemos um exemplo a ser
explorado mais tarde: o significante /delfim/
do romance que tem esse nome remete ao
animal que, por sua vez, remete a um outro
significado e abarca ainda uma gama
imensa de significações.
Esta leitura, portanto, assume o con-
ceito de cadeia significante (Lacan,1968:268)
como garantia para a recorrência a arqué-
tipos, mitos e ritos que o símbolo cardosiano
evoca. Quer dizer: de posse dessa visão, o
falante é que imprime ao significante o
significado que lhe quiser dar e, assim, ela
justifica associações ainda que aparente-
mente arbitrárias.
O arquétipo se acha em “resíduos
arcaicos” ou “imagens primordiais” que se
manifestam na fantasia de todos nós através
de figurações simbólicas (Jung,1977:69). O
mito relata lendas que persistem em toda
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língua, em todo falante e em toda cultura
(Lévi-Strauss,1977:230). O rito, como re-
presentação sagrada, irmana o homem à
natureza e o conserva ligado a tempos
imemoriais, por mais distantes que estejam
(Frazer,1982:16). O mito se desenrola numa
narrativa, enquanto o rito guarda o gesto
teatral. E o arquétipo suscita imagens que
se encontram em mitos, ritos, sonhos, escritos,
representações pictóricas ou escultóricas
nas igrejas, nas casas, nas ruas, nas paredes,
nos muros, nos desenhos infantis, grafitos,
utensílios, roupas, ornamentos, no cotidiano,
enfim. Além disso, uma noção remete à outra
- símbolo, arquétipo, mito e rito se contêm.
O símbolo se revela, pois, numa
palavra, num nome, numa imagem, num
logotipo, num objeto, num gesto, num olhar,
num movimento, num ritmo, num som, numa
rima, num radical, numa sílaba, num fonema,
numa letra. Um significante engendra o
outro, o que possibilita associações livres e
dá ao leitor direito de elucubrar, como incita
o próprio romancista, no ensaio “Memória
descritiva”, provocando o nosso “instinto” e
nossa “cumplicidade” para explorar as
“virtualidades duma narrativa” e recriá-la,
prolongando-a a “uma nova luz”
(Pires,1977a:142).
A magia polissêmica das palavras
e as possibilidades de vínculo ou deformação
da realidade na ficção inspirarão a análise
da obra em apreço, cujos símbolos serão
decifrados não só no âmbito da sua sintaxe,
mas também no de outras narrativas que
nesta repercutem. Por isso, o trabalho terá a
aparência de uma arquitetura de histórias,
montada com as citações de Cardoso e
remissões a outros livros, de maneira que a
interpretação se configure como um jogo
entre textos: “A alegoria, portanto, é uma
técnica contrapontística” (Frye,1973:93).
Ouçamos a “oratória das espécies”
(Pires,1971:296), pois esse motivo é que nos
conduzirá pela via de leitura intertextual que
propusemos. Os animais profusamente
sinalizados nos romances O anjo ancorado,
O delfim e Balada da praia dos cães  deno-
tam que o relacionamento dos casais que
os protagonizam vem pontuado de dúvidas,
anseios, desencontros, incomunicabilidade,
impulsos: “os animais selvagens são em-
pregados para representar a libido, uma
força temida pelo ego e combatida por
meio da repressão” (Freud,1980:XV, 186).
Como um aviso anunciam o conflito da
trama: “Cada homem carrega dentro de si
o seu bestiário privado” (Pires,1988:7). Essa
técnica muitíssimo usada em cinema confirma
o aspecto visual, plástico, cromático,
envolvente, dinâmico e cinético da narrativa
cardosiana.
Se Alexandra Kolontai, Simone de
Beauvoir, Carmen da Silva, Shere Hite,
Sócrates Nolasco, Elizabeth Badinter, entre
outros, têm refletido sobre os direitos da
mulher e os do homem, os personagens da
ficção de Cardoso Pires, desde a estréia em
1949, com Caminheiros e outros contos e
Histórias de amor, de 1950, engendram
dialeticamente a eterna guerra entre os
sexos.
O espaço de O anjo ancorado
(doravante AA) se circunscreve a São
Romão. Apesar de litorânea, na aldeola não
há pescadores, muito menos eletricidade. O
mar bravio só comporta “traineiras armadas
de radar das empresas de Peniche” (AA:40).
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A população local passa fome. Este é o
mesmo dilema dos gafeirenses de O delfim.
Os personagens são marcados pelo ócio: ou
porque pertencem à classe elevada ou
porque não têm emprego. A sofisticação de
João e Guida, protagonistas de AA, se
choca com a simplicidade do lugarejo: “São
Qualquer Coisa” (AA:9), dissera João. O
tempo da narrativa é tão escasso quanto a
escassez de recursos estilísticos próprios da
produção artística da década de 50,
quando o livro é lançado em 1958 : “nouveau-
roman”, “nouvelle vague”, bossa nova,
cinema novo, “cool jazz”. O tempo no
romance se resume a um passeio, “num dia
de abril de 1957, pela hora da tarde” (AA:9).
Dois “flash-backs” reproduzem um passado
recente, quando se conheceram João e
Guida numa festa, e um passado remoto de
dez anos atrás - João estudante, politizado
e burguês, dividido entre existencialismo e
socialismo. Vários planos dão conta de
ações simultâneas: Guida à beira-mar, João
submerso em pesca submarina, um velho
caçando um perdigoto, uma menina fazen-
do renda. O narrador revela simpatia por
Guida, angustiada, solitária, unhas roídas,
fumando. Seu íntimo conhece bem e repro-
duz em foco interno (as mulheres têm vida
interior, sim), mas censura João, que, indivi-
dualista, despreza a amiga para pescar,
devidamente apetrechado de seus arpões:
“podem representar o órgão masculino / ...
/ facas, punhais e lanças” (Freud,1980:V, 377).
A aridez da praia abandonada compõe o
cenário da solidão de Guida e da pobreza
dos habitantes, em oposição ao mar piscoso,
espaço masculino dos equipamentos de
pesca e das traineiras. A dicotomia entre a
renda de Peniche - “sinal caprichoso envolvi-
do num papel” (AA:30) , signo do trabalho
artesanal feminino - e o carro e os equipa-
mentos de João, símbolos da audácia
masculina, é flagrante. O texto com isso
denuncia a contradição entre homens,
mulheres e classes sociais.
No Jaguar do protagonista de O
delfim (doravante D) Tomás Manuel de
Palma Bravo , seu “pênis de aço” (Pires
(1977:195), viajam sexo, desmandos e poder.
Neste romance, carro, delfim e enguias :
“l’anguille / ... / a gardé une connotation
sexuelle dans l’argot moderne /.../pour
désigner le pénis” (Chevalier &
Gheerbrant,1982:45), falicamente, se opõem
à passiva inquietude da mulher, que se distrai
fazendo malha na máquina de tricô, só para
passar o tempo, a televisão ligada, sem som.
O enredo tece as várias versões de um crime
passional nunca esclarecido e sem teste-
munhas, protagonizado pelo triângulo
amoroso composto dos elegantes patrões,
Maria das Mercês e Tomás Manuel de Palma
Bravo, e Domingos, o hábil empregado
maneta. O relacionamento do casal, que
detém o poder econômico há várias gera-
ções na aldeia que habita, encarna os
preceitos marialvas, quer dizer, conser-
vadores, retrógrados, provincianos e machistas,
próprios do povo português. Dissecados por
Cardoso Pires no ensaio de 1960 intitulado
Cartilha do Marialva , tais preceitos escla-
recem o comportamento do protagonista,
engenheiro agrônomo, marido e patrão
Tomás Manuel. Um narrador de primeira
pessoa, personagem que vai à Gafeira todos
os anos durante a temporada de caça e
frequenta a casa Palma Bravo, nos conta
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essa história recheada de suposições,
dúvidas, indagações, comentários mal-
dosos, inquéritos, pistas, processos, índices,
versões, ditos populares, escândalo, mistério,
cercados por uma lagoa, um pântano,
nevoeiro, cães , que nos lembram O cão dos
Baskervilles, uma aldeia velhíssima e tradi-
cionalíssima e seus habitantes típicos. Cabe
ao leitor, na posição de um detetive como
nos romances policiais, decifrar o enigma.
Ou não o decifrar, é claro, se preferir
enveredar por outro tipo de interpretação.
O fantasma da esterilidade ronda
o casal Palma Bravo, especialmente Maria
das Mercês, a esposa, “a dona da lagoa”
(D:155). “MULHER INABITÁVEL” (D:139), se não
foi fecundada, isso não quer dizer que a
deficiência seja dela e não do marido. A
narrativa a associa à romãzeira, símbolo da
fertilidade feminina: “au Gabon, ce fruit
symbolise la fécondité maternelle” (Chevalier
& Gheerbrant,1982:485). A própria imagem
da fruta remete à genitália  feminina, redonda,
rosada e com uma pequena crista acima:
Na brancura de uma folha de pa-
pel (que é indiscutivelmente um ter-
ritório de sedução, um corpo a explorar),
no centro e bem ao alto, planta-se a
frase. Ela apenas, o título, como um
diadema de dezassete letras. Só de-
pois é que virá a homenagem (com
ou sem dedicatória: “Maria das Mer-
cês, 1938-1966”), inteiramente preen-
chida por uma romãzeira em flor que
há no quintal da Pensão. E será um
desenho meticuloso todo feito de
articulações, por meio de folhas re-
cortadas, cada qual com o seu pensa-
mento.
A romãzeira está brava, assaltada
por legiões de formigas. Apesar disso,
cabe-lhe a homenagem, porque nes-
ta época do ano e nesta desolada
terra, é a única exclamação da Na-
tureza. / ... / É um cântico de verme-
lho exposto ao sol outonal, esta
árvore, e sustenta nos braços cor de
cobre toda uma abóbada de chagas
em alegria. Tem para finalizar, a ines-
timável utilidade da beleza / ... /.
Um elogio da esposa maninha não
se defende com facilidade, e menos
ainda com alegorias de amador. Mas,
e os homens maninhos? Não há lugar
para eles, os homens maninhos, nos
imparciais compêndios populares por
onde se guiam Velhos e Batedores?
Donde vem o mal que impede os fru-
tos? Da esposa inabitável ou da se-
mente que não tem força para viver
dentro dela? De ambos? Caso a apu-
rar. A excelentíssima classe médica é
que devia pronunciar-se. (D:139-140)
Se acreditarmos na força do sím-
bolo para o qual o romance sinaliza Maria
das Mercês, deduzimos que o marido é que
é infértil e não o aceita como bom português
machista e marialva. Porque Maria das
Mercês, apesar do nome, não recebeu a
graça de ser mãe, deve ser banida pelo mal
que no útero carregaria. Mas o relato perma-
nece no terreno das suposições. Nada se
pode afirmar quanto aos fatos ali passados,
o narrador de D não é onisciente, não
domina os personagens. Curioso, palpiteiro
e intrujão, só reporta o que ouve, vê, observa,
anota, lembra, conjectura, deduz, imagina,
inventa. O título, entretanto, confirma o
caráter altamente sexualizado da narrativa.
Demonstremo-lo: 1- Mamífero cetáceo, o
famoso golfinho; 2- Monstro que tinha a parte
superior em forma de mulher e a inferior em
forma de serpente; 3- Título dado aos antigos
soberanos do Delfinado, o qual, com a
cessão desse feudo à coroa francesa, passou
para os herdeiros do rei da França, conforme
consigna o dicionário. Indubitavelmente a
ironia e o amargor do texto o ajustam ao
terceiro de forma mais flagrante, pois o delfim
ou herdeiro nunca existiu para os Palma
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Bravo da última geração. Os dois primeiros
sentidos, golfinho e monstro, metade mulher,
metade serpente, contêm a conotação
sexual. O delfim surpreendentemente é
símbolo do útero que Maria das Mercês traz
em seu corpo de mulher, mas não a torna
mãe: “Jung aproxima a etimologia grega de
delphis, o delfim, e de delphus, o útero, e lem-
bra que o tripé délfico, delphinis,  repousava
sobre três pés em forma de delfins”
(Durand,1984: 245). Outra fonte corrobora
que, no mito da primeira fase grega, o delfim
é entendido como o símbolo da capa-
cidade do mar de parir e gerar crianças,
porque é um animal marítimo cuja  fêmea tem
útero,cujo radical em grego é delf   (Jacobi,1986:
102), e é mamífero (Durand,1984:245). Por
antífrase, este apelido, entre outros que o
narrador atribui ao protagonista, “o delfim”,
e o nome da “senhora da lagoa” (D:197),
Maria das Mercês, traduzem, ou melhor,
sintetizam o conflito muito bem. A imagem
do delfim é mesmo polissêmica. Ela lembra
ainda o triângulo amoroso (que o romance
também retrata): “No dizer dos Shipaia
(M247b), os delfins descendem de uma
mulher adúltera e seu amante assim trans-
formado pelo marido - outrora criança
maltratada - quando os descobre colados
um ao outro em consequência de um coito
prolongado” (Lévi-Strauss,1966:169), como na
cena da relação sexual de dois cachorros
que não se desprendem, sinalizando para o
prazer intenso de Mercês e seu amante.
Segundo a língua ferina do Cauteleiro do
lugar, esse teria sido o motivo das mortes dos
amantes ou a sua punição. A mulher, “animal
portador dos demônios uterinos”
(Pires,1973:46) , deve ser castrada. O sexo de
Mercês, que teria sido muito bem explorado
pela única e precisa mão, “mão arguta”,
“mão controlada”, do amante e empregado
Domingos, incomoda, por isso os amantes
devem ser eliminados. “O mal é bom e o bem
cruel” , Caetano Veloso. Reza a Cartilha do
Marialva que a “maldição do útero” (Pires,
1973:49) deve ser extirpada. Durante a
caçada o marido traído mata um casal de
adéns, assim como morrerá o casal de
amantes: as aves prenunciam o destino,
observavam-no os romanos nos céus. A
enguia que se pesca na lagoa também
alude à simbologia sexual por ser um peixe
serpentiforme: “/e/ntre símbolos sexuais
masculinos / ... / situam-se certos répteis e
peixes e, acima de tudo, o famoso símbolo
da cobra” (Freud,1980:V,369). Fugidia, a
enguia, no romance, também sugere dis-
simulação, engano, urdidos pela senhora e
o criado durante o jogo da traição. Por outro
lado, a destreza do serviçal Domingos é muito
enfatizada no romance, mesmo servindo-se
apenas de um gancho. Figura recorrente na
ficcão cardosiana, o mutilado - mediador
entre vida e morte - representa mudança,
revolução (Ribeiro,1989:81): a revolução que
se teria operado no corpo da mulher solitária
(quem sabe gravidez?), a revolução provo-
cada com a fuga do Engenheiro, que trouxe
a libertação do jugo da família Palma Bravo
e a consequente transferência da posse da
lagoa para a comunidade.
Balada da praia dos cães (dora-
vante BPC), romance político, policial e his-
tórico, lançado em 1982 com a intenção de
exorcizar o terror e os fantasmas do
salazarismo, também evoca os mais longín-
quos arquétipos e segue:
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corpo sumptuoso; e todo no concre-
to, cada coisa no seu lugar. Admira-o
em particular numa foto em que ela
aparece em bikini num relvado de
piscina com um friso de pavões ao
fundo - e era uma verdade, aquele
corpo (BPC:14).
De modo que cada vez que o che-
fe de brigada se lembra da foto pen-
sa: mulher em fundo de aves. Uma
mulher escoltada por aves de palácio
(só mais tarde saberá que ela usou
uma corrente de ouro no tornozelo
como as aves reais /.../), é assim que
Elias a conjectura aqui em viagem, ou
no seu gabinete da Judiciária, ou em
casa na companhia do lagarto confi-
dente (BPC:36).
A morte do major Dantas se deveu
ao seu poder de sedução, pois foi ela que
induziu os companheiros a matarem o major,
que se neurotizava cada vez mais com as
linhas sublinhadas que ela teria marcado no
livro do cabo (O lobo do mar) e com o clima
de sexualidade que ela criava com o
arquiteto. Subrepticiamente, dissimuladamente,
ela articulou dados para escapar da situa-
ção sufocante, paranóica, imposta pelo
amante. Assim agiriam certas mulheres para
se defender: fingindo-se de fracas, usam a
famigerada “fragilidade feminina” como
instrumento de sobrevivência. Ou o major os
matava ou matavam-no a ele.
A paixão de Elias por Mena, que ele
não pode expandir e o excita, se patenteia
simbolicamente no cultivo de uma longa
unha do dedo mindinho que, por extensão,
leva-nos à imagem da lima de lixar, “comparável
a uma ereção /.../ por causa do esfregar
para cima e para baixo” (Freud,1980:V,377).
Relevemos algumas passagens sugestivas do
1. /Fetiches são/ substitutos inadequados para o objeto sexual /
.../.O que se coloca em lugar do objeto sexual é alguma parte
do corpo (tal como o pé ou os cabelos) que é, em geral impró-
pria para finalidades sexuais, ou algum objeto inanimado que
tenha relação atribuível com a pessoa que ele substitui e, de
preferência, com a sexualidade dessa pessoa (p. ex., uma peça
de vestuário ou de roupa íntima) (Freud , 1980: 178,v.VII).
“ trilhas pelas quais passou
toda a humanidade nos perío-
dos mais antigos da civilização
- trilhas de cuja continuada
existência em nossos dias, sob
o mais diáfano dos véus, en-
contram-se provas em usos
linguísticos, superstições,costumes”
(Freud,1980:369,v.V).
A Revolução dos Cravos abre ao
autor os arquivos dos autos sobre um sonho
de derrube do regime nos idos de 1960 a 61.
Do grupo fazem parte o Major Dantas Castro,
fugido da prisão devida a um movimento
fracassado, o Cabo Barroca, o arquiteto
Fontenova e a jovem Mena. Isolados nos
arredores de Lisboa, na chamada Casa da
Vereda, são vencidos pelas próprias fanta-
sias, que redundam em assassinato. Mas na
versão do romance, o protagonista é o
investigador do caso, o Chefe Elias Santana,
ao tentar recompor o passado da vítima (o
Major), através de inquéritos à amante deste.
O Lagarto Lizardo traduz o onanismo
e a atração de Elias por Mena, pois “entre
símbolos sexuais masculinos /.../ situam-se
certos répteis” (Freud,1980:186,v.XV). Além do
interrogatório, ele não tira da cabeça uma
pulseirinha que Mena usa no tornozelo e que,
por extensão, pode ser remetida ao porta-
jóias, enquanto “símbolo dos genitais femi-
ninos” (Freud,1980:187,v.XV).
Além de fetiche para Elias1, a ima-
gem obsidiante da tornozeleira de Mena,
mulher bela, maquiavélica e nada submissa,
confirma a sua intenção de seduzir sempre:
Pelas fotografias apreendidas na
busca da polícia ao apartamento de
Mena, Elias adivinha esse corpo. Um
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texto:
Presente nos autos e em figura pró-
pria Elias Santana, Chefe de Brigada.
Indivíduo de fraca compleição física
/.../. No aspecto exterior nada de
particular a registar como circulante
do mundo em geral a não ser talvez a
unha do dedo mínimo que é cresci-
da e envernizada, unha de guitarrista
ou de mágico vidente (BPC:133).
Mena. Os braços erguidos alteiam-
lhe os seios que parecem soltos e es-
tão mesmo (sem soutien, pela maneira
de descair do pull-over) /.../. O chefe
de brigada tira um limpa-unhas do
bolso num movimento paciente.
/.../
Elias espalma a mão para apreci-
ar a unha gigante. Roda-a à contraluz
como se fosse um diamante, mira-a e
admira-a /.../.
Mena acende um cigarro, mais
um. A unha. Aquele estilete, aquela
fantasia macabra. /.../ Ele trabalha-a
aplicadamente /.../. Apura-a, passa-
lhe gume, esfrega-a na manga do
casaco a levantar-lhe brilho (BPC:129)
.
Quer dizer, durante o inquérito,
frente a frente com Mena na prisão, parece
o personagem se servir da unha para
controlar o impulso sexual, ou mesmo transmiti-lo
através desse gesto. Essas imagens recorrentes
também foram focalizadas no filme de José
Fonseca e Costa, inspirado no romance. Rea-
lizado em 1987, em co-produção portuguesa
e espanhola e com o mesmo título do livro,
explora, com insistência, lagarto, tornozeleira
e unha, como índices evocadores da trama.
Será que Cardoso Pires sabia disso?
Como nos sonhos, a sexualidade -
reprimida -, muitas vezes, se manifesta, na
narrativa de José Cardoso Pires, através de
imagens de bestiário (peixes, cães, lagarto,
pertinentes aos romances abordados aqui)
e de gestos metonímicos (o de lixar as unhas,
por exemplo).
A impregnação simbólica no cará-
ter histórico da ficção cardosiana faz do
texto o emblema de um tempo, um tempo
de opressão. Além de refletir as constrições
sociais, políticas e sexuais, próprias da soci-
edade portuguesa sob o regime salazarista,
tal camada simbólica representa recurso
estilístico eficaz para veicular uma sexuali-
dade latente, pulsante, mascarada, porém,
e não afetar a elegância da sua prosa. Os
símbolos denotam, pois, o quanto uma nar-
rativa altamente sexualizada engendra jun-
to com ela a memória de uma época.
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